[“não as termino”, disse o velho.  “deixo-as sempre inconclusas na página, como um traço de nuvem no céu, subitamente interrompido”.  o velho disse ainda outras sentenças semelhantes.  os que estávamos nas poltronas atrás dele ouvíamos a sua voz na noite, com o ônibus atravessando o altiplano. todas as luzes estavam apagadas.  a solidão era espessa e pesada naquela viagem.  fugíamos para algum lugar, fugíamos de alguma coisa.  só a voz do velho que, ao que parece, não tinha interlocutor, povoava os nossos corações.  o velho insistia: deixava sempre as histórias inconclusas.]