[VELHARIA EM ESTADO DE GRAÇA]

Tirante os bots, quase ninguém aparece por aqui onde os velhos blogueiros perderam as botas. Sou um dos que acham boa tal desertificação, se é que desejam saber. Como quase ninguém vem, isto aqui ostenta uma paisagem deveras graciosa e aprazível.

O silêncio é tão silêncio que a gente percebe o estalo de um pixel e sabe quando o algoritmo vai descansar suas tramas e tranças abstratas. E como é anterior às chamadas redes, o Blogger está imune às velocidades sem sentido do Instagram ou do X ou do Threads. Imune até mesmo aos olhares tortos que os milhões e milhões de novos escritores do Substack lançam de lá para cá.

Aqui é a velharia em estado de graça.

Quando colocamos um link daqui no Facebook, por exemplo, dá a impressão de um mastodonte que subitamente entrou na sala, embora muitos mastodontes habitem a sala do Facebook. 

E voltamos para cá, ao reino dos bots visitantes, posto que o Blogger tornou-se o manancial de saberes (?) para treinar as artificiais inteligências. Blogs muitos antigos (como este) são agora escrutinados dia e noite para fornecer lenha vernacular aos fornos dos data centers. 

Não sei o que tal gente (?) aprenderá comigo. No fundo, sinto um enorme prazer em lhes levar aos becos sem saída. becos que são, a bem das verdades relativas e absolutas, lugares que não valem a pena. Como a literatura.

[AURORA ARURÁ]

Eram bem poucos os livros que eu podia chamar de meus ali pelo ano de 1973. Talvez não mais do que meia dúzia, um volume que cabia sem muito esforço naquelas mochilas de lona verde, próprias dos mochileiros dos anos 1970.

A partir de 1976, eu olhava para a minha estante, a única, e sentia já um modesto orgulho de possuir uma biblioteca. Mínima, é certo. Uns 80 livros. Ou 100. Quase todos adquiridos nas livrarias do centro de Belo Horizonte, em especial no Edifício Maletta. 

Meio século depois, os livros que adquiri ao longo da vida estão hoje na Biblioteca Aurora Arurá, em Massarandupió, litoral Norte da Bahia, um simpático cômodo no quintal da Casinha Amarela, bem diante de um coqueiro, de uma amoreira e um limoeiro. A biblioteca, em construção simples, foi pintada em azul colonial, com duas pilastras em ocre na varanda e portas com vidros verdes. 

Esclareço: Aurora Arurá é um nome de uma livraria que me surgiu em sonho, em outubro de 1998, no qual eu dialogava com o querido Manoel de Barros.

Assim é a historieta:

"Parabéns pelo prêmio", disse Manoel lá dentro do sonho.

"Mas ainda não é oficial", eu respondi.

No dia seguinte, recebi a notícia por meio de uma amiga que fazia parte do júri. Ganhara o Prêmio Minas de Cultura (Guimarães Rosa, de contos), com o livro "Pequeno Tratado Sobre as Ilusões".

Liguei para o Manoel em Campo Grande e lhe contei do sonho. Ele riu muito, mas não deu importância ao que podia haver de premonitório nos territórios oníricos. Apenas disse: 

"É que o Regis Gonçalves me entrevistou ontem para o jornal O Tempo e me contou".

Fim da historieta.

Volto à Aurora Arurá.

Não só os meus livros estão ali guardados agora, mas toda a minha papelada e o meu papelório, os meus recortes de jornais, os meus manuscritos, os meus cadernões e caderninhos, os meus arquivos e os meus alfarrábios, a tinta gasta do que escrevi e não rasquei. 

Ou seja: lá estão as resmas de uma vida inteira em seu novo pouso, bem diante do mar da Bahia. 

[O APELO]

[bordo e bordejo o matinal poema.

que a vogal em música, vogal 

em agulha e linha, 
faça o furo pelas fímbrias 
e pelos ilhós do tecido-dia.

eis a manta sobre as floradas
do jardim que invento.

eis a lã da hora amanhecente.
eis o apelo, a cada minuto,
para que fiquemos vivos.]

[OS PAPÉIS DE ADÃO VENTURA]

[guardei bem, alma adentro,

até o mais fundo da memória,

aquelas cenas-cinema,

estupendos belohorizontemas: 

em suspense, em câmara lenta,

ver adão ventura

retirar do bolso da camisa

o papel em quatro

ou cinco dobraduras: 

e então, travesso, mostrar 

a folha ao tempo qual 

se mostrasse um pássaro 

com as asas abertas.

sim, era um poema novo,

novíssimo. 

e ele fazia isto sempre, sempre 

quando nos encontrávamos augusto

de lima acima, augusto de lima

abaixo, aquele rosto feliz 

por ter travado o bom

combate pela poesia.] 

[A ESCOLA DO OLHO]

[de ter treinado o olho
pelos quintais mais ermos, ali
onde a ferrugem, ali
onde a madeira evolui
para ser pedra, ali
onde os adjetivos foram
triturados pelo formigueiro,
posso hoje invocar e dizer
sem pompa e servilismo: 

"ó, joyce,
na sombra da árvore;

ó, lacan, 
à espreita de um lagarto;

ó, augusto de campos,
amigo das arruelas
e dos parafusos".]

[BILHETE AO SOL]

[bem avisamos que o poema 
era dentro de outro poema, 
e que o poema de dentro 
era o poema de fora, 
salvo erro, salvo 
engano, salvo equívoco 
ou mera dobra 
de um conceito 
noutro conceito, 
essas coisas do céu 
e da terra, do sal 
e do açúcar, isto 
que o poema finge 
sob o manto ora 
de sombra ora de luz, 
esse deslizamento 
de uma coisa 
para outra coisa, 
essas aves migratórias, 
essas sementes jogadas 
ao tempo, esse ininteligível 
escancarado aos olhos-leitores 
que vigiam o mar desde o porto, 
essas melancolias da tarde, 
esses meninos dentro dos navios, 
tudo isto que forma 
os acontecimentos 
e seus cachos, 
esses frutos pendentes 
das árvores, esses martelos 
de madrugada, esses anjos 
que dormem entre as frases, 
esses gritos dos seres sem nome.]

[CONSELHOS PARA O JANTAR]

[que odes tenha o arroz
agora refogado, e a salsa
receba os júbilos merecidos.
com respeito, que a faca
recorte a abóbora, e a cebola,
plena de roupas sobre roupas,
enfatie-se com delicadeza
e ternura. em música, 
que o alho mine aromas
no almofariz de bronze,
e a pimenta, qual dança
flamenca, baile ao fundo
das secretas especiarias.
e assim o jantar reúna
a comuna dos seus pares,
em paz como se feitos
de brisa, e alegres
como se pintores de manhãs.]

[CURSO DESGERAL DE LETRAS]

[agora que sou moderno,
você, instantâneo, pulou a casa
e virou contemporâneo.
domingo, estive no inferno
com os lúciferes 
todos vanguardeiros.
segunda, embarquei 
na aeronave do eterno. 
terça, caí do cavalo
e voltei a ser moderno.
quarta, pirotécnico,
fui aedo grego, 
barqueiro croata, moleiro 
sumério, matemático fenício, 
poeta persa.
hoje, de novo estou moderno.
às cinco em ponto da tarde,
de praça em praça, assoviarei
uma valsa e serei eterno.
e você, instantâneo, mudou 
os trajes cutâneos, 

pulou a casa
e virou contemporâneo.]

[MIRAGENS, RUMORES, BALBUCIOS]

[há tempos que esta memória
já septuagenária apura as suas antenas,
refina seus radares e sonares,

e com os filamentos de um circuito
em campos magnéticos, flagra
porções de rua, rostos, cenas,

aquela caminhada pela rivoli
em paris, quando o vulto
de lautréamont parecia vir

dos lados da bastilha, ou então
o campo aberto dos pampas
argentinos, ou o jirón de la unión

na cidade de lima, ali onde,
por um instante, mário benedetti
surgiu em um fim de tarde.

envelhecer é também esse ato
de ourives na matéria bruta
das lembranças, lapidar o metal

fundido de um fulgor no horizonte,
real ou miragem, real ou apenas
a passagem de um instantâneo

para outro instantâneo, encher
de novo as mãos com os fatos
já acontecidos, e assim, quando

é noite, fazer deles um poema
em tercetos, próprio para o silêncio,
próprio para rumores e balbucios.]

[O ANOTADOR MATINAL]

[um escritor que anotasse, apenas
durante a manhã, a sucessão 
contínua e acumulativa
das cotidianidades que lhe acontecem
(coçou o nariz, viu a formiga,
fez café, calçou os chinelos,
barbeou-se, viu a mancha, limpou
a mancha, falou ao telefone, espirrou,
foi à rua, disse bom dia à senhora
zenóbia, disse bom dia ao senhor
anastácio, voltou, comeu torrada,
abriu e fechou a torneira, assoviou,
ligou para o jaime prado gouvêa,
enviou um brinde ao fabrício marques
etc. etc. etc. etc. etc. etc.), pode saber:
ele terá o volume de um finnegans wake.]

[ECOS]

[rente ecoa em rútilo, pomba
ecoa em um dia que nubla. 
eco ressoa em cisco, ovo
é a ressonância de uva. sou
um mero som que avoa
agora ao largo de uma linha
sonora, corda de guitarra
solta sem a mínima melodia.]

[O FALSO GEBER]

[Sempre penso em quem seria e como era o Falso Geber, o alquimista medieval espanhol que primeiro descreveu o ácido sulfúrico, o autor de obras como Summa perfectiones magisterii, Liber fomacum, De investigatione perfectionis, De inventione veritatis. Alguns o associam a Paulo de Taranto, um franciscano também espanhol do século 13.

Leio por aqui e acolá pedidos de cautela para não confundi-lo com o alquimista árabe Geber (Jabir Ibn Hayyan), este, entre tantas descobertas, criador do alambique de modo a destilar o travesso espírito do vinho, ou al kohl. Mas penso no Falso Geber pelo mistério que o cerca, por seu anonimato, penso nele como matéria de simulacro, como matéria de ficção.]

[LEITORES? SÓ TEMOS TRÊS]

[leitores? só 

temos três: 

o que gosta,
o que não gosta 

e o que não vê.
nem lê. vez e outra, 

misturam-se 
os três: um faz 

o que o outro faria,
mesclam-se 

as farinhas 

do que gosta,
do que não gosta 

e daquele que não lê.

digo isto: o pão 

da leitura 

vem de massa
enigmática. cada qual 

com o seu trigo,
cada qual 

com o seu fermento, 

um tem água, outro 

tem o sal (ou o doce) 

na padaria.

entre tantos enigmas, 

enigma maior 

entre os três
é o leitor 

que não vê nem lê. 

é leitor in absentia.
dele só intuímos 

a sombra. rosto 

encoberto, corpo
difuso, mais lembra 

um fantasma. se tosse, 

se funga,
se retorce linha a linha 

a frase à vista, 

nada sabemos.

tende a ser frágil, 

sem substância e tutano, 

o leitor que sempre gosta. 

lembra mais um devoto. 

advoga o aplauso, 

é reverencial e idólatra. 

é tanto vício nas palmas 

que há calejo 

e calo nos mindinhos.

dos três, nesse triangular 

esquema, há o cultor
do litígio. é máquina 

de contrariar 

o rio-corrente
da turba. esse leitor 

do contra, ranzinza, 

alisa o gato
a contrapelo e vai 

na contramão do senso 

comodista. lá está ele, 

altivo, tapume 

por onde o vento sopra.

digo isto: a leitura, 

quitanda das alegrias, 

depende dos três assim 

distribuídos. só dois 

seria um fiasco,
a leitura 

seria maniqueísta. 

só um 

seria leitura
sem dilema, monólito 

no tempo, monoteísmo 

do olho. com os três, 

eu digo: a quitanda 

é bem mais plena.]

[MEMÓRIA EM REDEMOINHO]

[e então o mudo levou à rua o seu invento: o carro, com a dimensão desses que vendem pipocas, era um deslumbramento de polias, roldanas, correias e barbantes, rodas dentadas e pistões formando uma engenhoca que movia bonecos de madeira em uma profusão impressionante de atividades. serradores, trapezistas, lavadeiras, mais carrosséis, rodas-gigantes, locomotivas. era a reprodução do mundo em miniatura, quase cinema. e era festa para as crianças a cada vez que o mudo outra vez saía, com novas invenções em sua geringonça mágica. bem mais tarde, em 1983, um dos meninos que seguia o carro pelas ruas da cidade escreveu um livro chamado diário do mudo, de poesia, com o qual ganhou o prêmio nacional cidade de belo horizonte.]

****

[e então veio a morte pelo beco turvo e alguém matou o quitandeiro. a mãe ouviu o gemido, o baque. depois os passos que corriam e se afastavam. chamava-se elias. como sempre, ia para casa àquela hora da noite com os trocados do dia embrulhados sobre uma bandeja. jamais descobriram o autor do crime. foi quase no dia da posse de juscelino na presidência da república.]

****

[ler o mundo: famílias inteiras de retirantes nordestinos chegavam aos fundos de minas gerais naqueles anos 1950. fugiam da seca, fugiam da fome. um dia, o menino viu: o homem, pai de duas meninas, muito magro e trêmulo, fraco e pálido, pediu uma colher de sopa de óleo de cozinha para beber.]

****

[ler coisas: o sal chegava a ibiá pelos trens da rede mineira de viação. assim como a cal virgem que corroía as paredes de um dos depósitos, o sal também entranhava-se no chão de terra batida, devorava tudo em volta, oxidava ferramentas. era vendido a granel, para cozinha, ou em lotes maiores para o gado.]

****

[ler coisas: o arroz era levado em caminhões desde uberlândia. nos depósitos, trapaça das trapaças, era desensacado para ser polido com parafina, era remexido com grandes pás de madeira até se tornar arroz com brilho falso.]

****

[quando morreu getúlio vargas, fez-se um luto de sons trancados: nada podia ser dito, até respirar deveria ser para dentro. o pai fechou o armazém assim que soube da notícia. ventavam aqueles ventos de agosto, ventos incontroláveis, ventos que vergavam os coqueiros de macaúba e produziam redemoinhos endiabrados.]

****

[o brasil que surgia aos olhos do menino naqueles começos dos anos 1950, era o brasil dos rádios de válvulas, do tango la cumparsita tocado em uma vitrola de sons chiados e truncados, do cheiro dos tonéis de cachaça despejados em um tanque subterrâneo, do vinho "revoltoso" engarrafado em vasilhames reutilizados, do carro morris inglês estacionado na praça, e os tiros, tantos tiros, tantas mortes, pois matava-se tal e qual se mata a sede.]

****

[pelo que contam, pelo que contaram, o único grande sonho do pai, comerciante de secos e molhados que morreu aos 38 anos, em 1956, era conhecer a atriz mexicana maria félix.]

****

[a bisavó tinha certos caprichos com aquelas suas mãos ásperas, rudes: semana a semana, ia ao córrego buscar areia branca para misturar com cinzas, e então revestir a sua fornalha com a precisão de um poema de joão cabral de melo neto.]

****

[em dezembro, com aquelas artes de chuva-e-sol, de sol-e-chuva, apareciam as tanajuras, rebanhos impressionantes de tanajuras, lentas e volumosas tanajuras. mas a cena triste é que elas eram esmagadas pelos cascos dos cavalos.]

****

[a pedra, que tudo sabe, mas não diz, jamais declamaria um poema em tonalidade melodramática, com aquele revirar de olhos, aquela performance de cachecol falante.]

****

[sim, há uma poética em socar especiarias em um almofariz de bronze.]

****

[a avó temia as chuvas oblíquas, as "chuvas de banda", como se lâminas d´água, como se punhais líquidos ou chuvas destelhadeiras, pois faziam rodopios, formavam redemoinhos.]

****

[só bem mais tarde, já do lado de lá da serra da saudade, descobriu que o pai morrera no mesmo dia e no mesmo ano que robert walser.]

****

[a estrada que ligava a belo horizonte tinha um divisor: a serra da saudade. tudo era de lá ou de cá da serra da saudade. o mundo conhecido: lado de cá da serra da saudade; o desconhecido: lado de lá da serra da saudade.]

****

[foi nas prateleiras do velho armazém, por seus recantos, naquela profusão de coisas, como fumo de rolo, bandas de bacalhau, sacas de cereais, munição para espingarda, enlatados como camarão seco, e os pregos, as cordas, as enxadas, as pás, os ancinhos, que descobri a poética dos fragmentos.]

****

[um relojoeiro, que levava o apelido de beijo, ouvia a rádio de moscou e fazia parte do "grupo dos onze", de leonel brizola. desencapados pelo uso, sobre a bancada de sua oficina, clássicos da literatura russa.]

****

[ler coisas: por exemplo, as paredes de um depósito corroídas pela cal virgem, aquele frio, aquele frio tumular nos fundos de um quintal da infância.]

****

[ler coisas: por exemplo, a avó passar o limão capeta no tacho de cobre, para tirar dele o azinhavre, preparando-o para o doce de mamão.]

****

[quando voltávamos pelo altiplano, por aquele planalto a perder de vista, já noite, com os embornais cheios de gabiroba e caju selvagem, víamos ao longe as chamas azuladas de fogo-fátuo. diziam os velhos que eram antigos cemitérios indígenas. acho que ali talvez eu tenha aprendido a ler coisas, antes de ler palavras.]

[ERA O RELÓGIO DAS 19 HORAS]

[partiu joão, o sem gramática.
terminou a saga. foi-se 
pela estrada, a que é infinita,
a estrada que não acaba nunca.

não pude vê-lo enquanto partia
no trem vespertino das 19 horas.
batia o relógio da plataforma, 
o relógio batia as 19 horas.

sozinho partiu joão, o sem gramática.
sozinho como se faz nesse modo
de viagem. ninguém atrás,
ninguém adiante, só e só o viajante.

viveu quase em silêncio, e nada disse
no embarque. são trens que são
velozes esses trens nessa viagem.
chega o instante, a hora explode.

assim partiu joão, o sem gramática.
tão depressa que não pude afagar 
as suas mãos curtas. o tempo, esse
trem louco, já dava o giro nas rodas.

partiu joão, o sem gramática. sem 
mala, não levou nada, e a casa
das 19 horas era uma casa sem música.
assim partiu joão, o sem gramática.]

[BISAVÓ CAROLINA MARIA DE JESUS]

[bisavó carolina era rezadeira 

e cortava ervas 

com uma faquinha 

enquanto murmurava 

palavras secretas.

 

sentava-se encolhidinha 

em um banco velho 

de madeira lavrada 

bem junto à fornalha 

que ela mesma revestia 

com cinzas e areia 

lavada de rio. 

era uma fornalha só de alvuras. 

recém-nascidos 

eram levados pelas mães 

para a proteção 

contra o mau-olhado 

ou a cura do cobreiro. de quando 

em quando, aparecia um homem 

com olhar de desengano 

para buscar conforto em suas rezas. 

de quando em quando, bisavó 

carolina acudia moças 

com amores entrevados.

 

eu menino jamais entendi 

tais rezações. eu menino 

sempre achei que bisavó 

carolina já nascera velhinha. 

seu rosto pardo cor de barro, 

seus olhos verdes 

como pedrinhas de esmeril 

e a sua casinha de três cômodos 

no fundo do quintal 

da minha infância.

 

chamava-se 

carolina maria de jesus. 

era mãe do meu avô 

josé vieira dos santos,

o biscoleta, falecido

quando vinha da roça

a cavalo com os alforjes cheios

de feijão colhido de véspera.

 

ainda hoje, nos campos 

largos dos meus setenta 

e cinco anos, 

sinto na cabeça o afago 

de sua mão que me benzia.]

[DE CÁ, ACENAREI COM O LÁPIS-RAIO]

[escrevo em silêncio, em silêncio mantenho o que escrevo. que outros, caso queiram, leiam em voz alta esses compêndios,

que armem palco e nele cavalguem o potro, no palco ruflem os bongôs da voz em eco, que ressoem o som, que instalem o corpo frente ao público, 

dispam-se, agonizem-se, que flutuem acima e abaixo, finquem no ventre a espada de cada vogal ou consoante que macerei em meus refúgios, 

que soprem o fogo que acendi com os meus gravetos, que batam as matracas e sejam os arautos do que escrevi  em desvãos e recantos,

de cá, também em silêncio, acenarei com o lápis-raio as saudações a um tempo áspero e adusto.]

[POÉTICA]

[a frase 

tinha uma emboscada: 

era frase 
aos modos de carlo emilio gadda. 
há joyce no dia que nasce. 

há proust no dia
que anoitece. 

de rosa, eu puxo a linha: 
vem no anzol a sílaba 

que se quer doce. 
de lacan, trago o nó 

de borromeu que o nada 
enlaça. de joão cabral, 

a consoante áspera.]

[AQUELE CAFÉ COM O SENHOR LACAN]

[ser no outro, ser nos outros,
ser diante do outro, ser diante 
dos outros,
ser no outro que há em mim, 
ser nos outros de mim,
ser no outro que em mim viaja,
ser nos outros que em mim voejam,
ser no outro que ainda não há,
ser no porvir de outros que virão
ou não.

ser em cada outro que não me sabe,
ser em outros que não me veem,
ser em outro que me acompanha,
ser em outros que me habitam,
ser no outro que já se foi,
ser nos outros que já não existem,
ou não existiram, só intuíram
a ansiada e louca e faminta presença
onde só buraco e ausência, abismo 
onde somem, vapor e simulacros,
ruas que o outro abre, em farsa.

ilusões do ser diante do outro,
ilusões do ser diante dos outros,
dança ou performance 
de outridades,
colisões de astros no vácuo 
de ser em outro, vácuo 
de ser nos outros, ó música 
dos fragmentos, ó constelações
de migalhas, o outro em mim 
esfarelante, os outros em mim 
dissolventes, a marca fugaz 
de um raio no triste
espelho, a marca veloz de um vulto
no antiespelho.

quem sou no outro que evade 
pelas miragens do deserto?
quem sou nos outros que o mar
tragou aos seus abismos? 
o outro que vem peregrino, 
os outros que vão pelo vento.

eu sou o outro que em mim
não há, eu sou os outros 
que em mim serão, devir 
das esferas, ponto de luz
que se apaga, não haverá outro
nesses outros que a mão 
não pega, eis o rio de quatro 
margens, eis o café, senhor lacan, 
eis a américa sob ataque, 
eis o ocidente contra o oriente, 
eis a trovejante guerra 
que se forma grávida no horizonte.

cai o pássaro destituído de asas, 
cai o firmamento, sobe a terra
ao céu, e há o choro dos fetos
das letras já rudimentares, letras
do texto indizível, incomunicável.

fenece, então, a candeia nas grutas
do fundo sem fundo mar de sargaços.

eis o café, senhor lacan, eis a esquina
do mundo, este perímetro de borda, 
esta imagem de finisterra, este combate, 
ser no outro, ser nos outros, ser 
diante do outro, ser diante 
do que nomeamos os outros.]

[QUIXOTE DESPUXA ANGÚSTIA NA PRAÇA DA LIBERDADE]

[foi do quixote a ideia 

de irmos hoje despuxar angústia 

na praça da liberdade. 

é bem verdade que os mineiros 
só conhecem a via contrária, 

isto é, puxar angústia, 
do modo como faziam 

os nobres cavaleiros 
de um doce apocalipse, 

isto é, otto lara resende, 
fernando sabino, 

paulo mendes campos 
e hélio pellegrino. 

pois fomos hoje despuxá-la, 
quem sabe desenredá-la, 

quem sabe espantá-la, 
dar um susto na angústia.

a angústia se achava sentada 

em um banco 
e tinha aquelas feições próprias 

da angústia — limão puro no céu 

da boca, dolorosos narizes, 
abissal desejo por abismos. 
e lá estávamos, o quixote e eu, 

diante dela. 

e até que não era feia, 

se a olhássemos 
por determinados ângulos. 

achei, por exemplo,
bonitos os joelhos da angústia 

e muito delicados 
os dedinhos de sua mão esquerda. 

e quixote viu nela o fio 

— a ponta do fio — 
por onde deveríamos despuxá-la. 

era um fio dócil, com laço na ponta.

e assim fizemos, 

começamos a despuxá-la, 
começamos a desenredá-la, 

começamos a desnovelar a dita 

cuja em novelos intermináveis. 

e de repente tínhamos uma angústia 

toda desnovelada, 
quase obra de um gato 

com um novelo de tricô. 

quixote despuxava de um lado, 

eu despuxava de outro.

sacra filosofia, desmantelados 

juízos. era uma angústia 

com centenas e centenas 
de pontas, fios inacabáveis, 

labirínticas costuras, 
alucinados nós de borromeus 

em raciocínios lacans. 

e então 

— foi igualmente uma ideia do quixote — 
resolvemos por um tratamento 

de choque: pusemos 

a angústia para andar de bicicleta.]

[TUDO NO MUNDO ESCREVE]

[tudo no mundo escreve, até o chão com as suas camadas: tijolo, tábua, ladrilho, pena, cisco, fissura, fenda, rachadura. e a planta, que achou um ninho.]

[tudo no mundo escreve: e o gato observa os experimentos da escrita, folhas, ramos secos, o tronco carbonizado, pedras, o rodo velho que agora deseja o mimetismo entre as coisas do chão. quem sabe virá uma borboleta para sacramentar a escrituraria?]

[tudo no mundo escreve: e a linha, suspensa, etérea, é a frase que algum anjo geômetra inscreveu e escreveu sobre o texto de pedregulhos. o mar é o muro, e a madeira encravada no chão é um mastro. há um barco à deriva no canto esquerdo inferior. talvez seja o barco da memória.]

[tudo no mundo escreve: até a espera, até o quase, até a perspectiva do que o paladar avista e os olhos comem. eis o de comer em suas alquimias do milho e do trigo. o prato escreve a oferenda. a mesa sustenta as frases desse texto que se expõe ao faminto. são muitos os parágrafos nas reentrâncias desse desejo tempestuoso. escreve-se para morder, mordiscar, para prenhar a boca, até que o ato de escrever seja o abismo do que foi comido.]

[tudo no mundo escreve: os visitantes não chegaram, mas a sua ausência não se consuma. os presentes, altivos, já escreveram a ode aos seus futuros donos. talvez hoje, talvez amanhã, em algum dia, quem sabe, os visitantes chegarão. pode ser que um deles traga o vinho, pode ser que um deles ainda sofra a melancolia do inexplicável. mas tudo no mundo escreve, e a escrita do destino já foi lançada ao tapete-livro, ali onde a gata, em palimpsesto, vigia os textos antigos e superpostos.]

[tudo no mundo escreve: aonde vai agora este peregrino? cessaram as chuvas, que, costumeiras, vinham dizer o sim da vida, o sim das alegrias. e agora é o tempo das caravanas no deserto. o peregrino escreve o caminho-de-ir tão a esmo, tão sem rumo. a linha que vai para leste, a linha que vai para oeste, nada parece dar ao peregrino a bússola para o acerto com os encontros. o chão é árido, o chão é infértil. e as árvores recolheram as sementes.]

[tudo no mundo escreve: é ilusão a ideia dos textos concluídos. em condição de mastros, os postes dizem aos marujos da inconclusão navegante. em condição de barcaça, a cidade dobra páginas sobre páginas no oceano revolto dos homens e das mulheres que chegam para a noite. a noite se aproxima lenta, mas inexorável. a noite vai cindir o céu em dois volumes de luz agônica. é a cidade que escreve as letras secretas que logo se apagarão em desmemória e amnésia. talvez um louco venha e proclame a inconclusão dos textos.]

[tudo no mundo escreve: é engano crer nos predomínios da mão e do lápis. a luz, com o seu abecedário, exibe-se por trás da mandala. há uma dança pela convergência. há estilhaços diamantados na beleza em sofrência das árvores, tão bonitas de dar pena. é uma gramática que concebe o texto para a leitura total, uma radicalidade do escrito entre galhos e folhas. a mão deve ser humilde. o lápis deve se abaixar à posição dos andarilhos descalços.]

[tudo no mundo escreve, e disseram aos homens que a quietude deveria ser abolida. o rito da permanência, o olhar avarandado, a sombra dos caramanchões, as lentidões, isto deveria ser abolido. e a rua, tal a prova de um revisor que lacera a página com bisturis e estiletes, deveria agora exibir o texto dos tumultos. vocábulos cortados ao meio iam por essa rua ferida de morte. carros e motoristas crucificavam os andarilhos e os expulsavam para o gueto onde já se achavam encerradas as árvores. e, mesmo indigesta, a elegia que agora ocupava a rua do começo ao fim deveria ser lida. até as buzinas, emissoras de metonímias enlouquecidas, imploravam por leitura.]

[tudo no mundo escreve: o vaso ao lado de rilke diz que a secura floresce o oposto do verde. estranha retórica tem o que é seco. poucos se dão ao estudo de tal discurso. o vaso, ao exibir a secura desses ramos, parece nos lembrar de um outro texto não compatível com o verdor feérico da vegetabilidade. há muito o que aprender com essa ramagem quase impertinente por sua condição desértica. 

[mas rilke, absorto, distante, apenas se deixa posar ao lado do vaso. dois elementos da composição postos lado a lado para que sejamos lembrados da impertinência do seco. o vaso escreve tratados arenosos. os ramos cantam música de adagas. talvez o inverno tenha sido forte demais para esse texto-vaso, e o outono não o tenha tornado ainda maduro para a água da leitura.]

[ANJOS E MENINARIAS]

[os meninos da rua de cima queriam guardar luz de sol dentro de um vidro.]

[os meninos da rua de baixo queriam guardar em vidro bocados da luz da lua.]

[os meninos sem rua, ou de todas as ruas, queriam mesmo era encher o vidro com minhocas gordas.]

[o menino pedro, da rua do meio, sonhava com um sapo vermelho que só sabia dizer uma palavra.]

[era a palavra gualcalipstoia.]

[a palavra gualcalipstoia só existia no dicionário dos sapos vermelhos.]

[sapos de outras cores gostavam de palavras que derretiam na boca.]

["algum escritor aí dentro?", perguntou o menino waldo à beira do buraco.]

[era buraco grande, cabia nele um rinoceronte.]

[o menino waldo chegava à beira do buraco e perguntava: "algum escritor aí?", "nenhum?", "nem um?", o menino waldo perguntava.]

[o buraco ficava mudo.]

[o menino waldo foi embora.]

[foi então que o menino estêvão quebrou o rádio em pedacinhos.]

[queria saber se pessoas moravam dentro do rádio.]

[não encontrou ninguém.]

[e entendeu que as coisas podem não estar dentro das coisas.]

[o menino estêvão foi então à montanha e de lá olhou para o mundo inteiro.]

[viu até o polo norte.]

["olá, seu polo norte", ele disse duas vezes.]

[depois desceu da montanha e foi desaparecer no túnel do nunca mais.]

[o anjo das barbas azuis foi visitar os meninos e aprender a desentortar arames.]

[os arames eram invisíveis.]

[só meninos e anjos de barbas azuis conseguiam ver os arames ao sol.]

[um dos meninos disse que era entendido em filosofia desentortadeira.]

[o anjo de barbas azuis ria com voz muito fina.]

[os meninos então perguntaram para ele se ele tinha um violino dentro.]

[QUATRO DA MANHÃ: PAUL VALÉRY COMEÇARÁ A ESCREVER]

Íamos, Rubem Focs e eu, pela Rua dos Geômetras. Era por fim a noite calma e terna para os que vínhamos de perigoso embate com uns pistoleiros da Cidade Baixa. Focs levava sob o capote uma zero doze de fabricação alemã; eu mantinha no bolso do paletó a oito sete de procedência incerta. Deram-se os combates desde a hora vespertina. Eram nove contra dois. Vencemos. Aos andrajos, caminhávamos. Era vitória muito dolorida de muitas horas e tiroteios. E triste como todas as vitórias.

A Rua dos Geômetras era curta e plana e os sobradinhos de dois andares pontificavam com as suas fachadas delicadas àquela hora em que a cidade, deserta, parecia enroscar-se aos modos de um cão sem dono. Um ou outro surgia nas esquinas, gente talvez feita de bruma, sem consistência e substância de pessoa vivente. Uivavam ao longe talvez espécies caninas. Olhos de gatos apareciam em frações de minuto, aqui e ali, em algum desvão de garagem.

Por acidente, mais em fuga do que guiados por um mapa, caíramos na Rua dos Geômetras. O certo seria a Rua dos Caracóis, mais ao sul, limítrofe com o bairro dos Alfaiates. Mas estávamos ali na noite calma e terna e por ali seguiríamos até a Praça das Bolandeiras. De lá, cada um de nós tomaria o caminho de casa. A vitória doía. Era decerto vitória muito triste. Aqueles tempos de guerra. Tempos abomináveis.

Foi quando passamos pelo número 33, diante do sobrado azul, três janelas no segundo andar, três portas no primeiro, com uns arabescos na fachada e gradis oxidados nos balcões minúsculos. Estava acesa a luz da janela do meio. Única luz na Rua dos Geômetras quando batiam as quatro horas da madrugada. Única luz como se um farol em alto-mar. Amarela, trêmula, mais tremular ainda quando o movimento de uma sombra parecia interpor-se entre o cômodo e a rua. Quem lá estivesse, não era fantasma, assim deduziu Focs em uma frase sem ponto final, frase reticenciosa nos tons baixos de alusão a mistérios. 

Paramos diante do sobrado e ali fizemos uma pausa. Quem lá estivesse, merecia esse intervalo em nossa caminhada. Focs olhou-me por um instante, refletiu sobre o que fazer e foi lentamente em direção à porta que nos parecia a porta principal. Havia identificação de moradores em uma placa esmaltada. Focs leu: Paul Valéry, 2º E. Dois outros nomes dividiam com Valéry a placa: Vernon Lassale e Jacobo Trévor. Mas era, sim, o poeta que se movimentava naqueles estertores da noite. Certamente, usava roupão e pantufas. E tinha diante dele mais um caderno aberto, a pena com certeza elevada para depois se abater sobre a folha para as notas aforismáticas de mais uma jornada de trabalho. 

A vitória doía em nós. Era vitória triste daqueles tempos abomináveis. Mas seguimos caminho em passadas de intermitência, ofegantes, a ritmo muito cansado. Eram tempos abomináveis. Mas, ao nosso modo de homens rudes, saudamos em silêncio aquele poeta em sua laboriosa e grácil geometria.

[CHUVA NO BERIMBAU]

[agora, sim: a linha 
entrou na agulha,

a brasa soltou 
fagulha, há biblioteca

na ilha, quem cai n´água 
é que se molha, tiniu

o fio da navalha, faço
o que me dá na telha, a vida 

é um rádio de pilha, tingi 
de negro a ovelha, não 

aplaudo fogo de palha, 
aprecio o labor da abelha, 

a beleza, eu digo, 
é uma letra na folha.]

[A FERA DA RUA DA BAHIA]

[a fera foi vista ontem 

na rua da bahia.
fera ferrabrás 

de linhagem fera: 

garras, bocarra, ira, 

pelagem, retinas. 

ninguém ligou. 

não houve espanto, 

não houve pânico, 

ninguém ligou 

para a polícia 

borocoxô

ou mesmo 

para o governador 

coió. 

douta 

e acadêmica vida 

esta que já não se espanta. 

insípida e pernóstica

vida esta que já não eriça 

os pelos da surpresa.
foi-se então a fera, 

fera ferrabrás
de linhagem fera.

foi-se pela cidade. 

talvez tomar sorvete. 

talvez 

comprar uns trajes
novos lá onde drummond 

fez um incêndio.]

[FAZIA NOITE, MAS ERA URSO]

[fazia noite, mas era urso. 

fazia claro, mas era poço. 

fazia doce,
mas era vespa. fazia liso,
mas era lâmpada. 

ó, música sem som 

da frase oblíqua.
ó, mancha invisível 

no mar seco.

aqui vou eu: cavaleiro, 

cavalo, furo e faca 

pela dobra da música. 

da poesia, bani os incensos. 

da prosa, abri o capinzal
na planície, soprei 

dunas do deserto.

aqui vou eu: camelo 

e tuaregue, adaga 

e sangue, parede 

e alvura 

no sol de andaluzia.

não venha comigo, 

poeta imitante.
não venha comigo, 

lebre indignante.

nômade, montanhoso 

e litorâneo, trago 
amêndoa no punho. 

e componho: silêncio
de john cage 

dentro de um redemoinho.]

[A ESTA HORA DA NOITE]

[a esta hora da noite,
não há quem possa conversar
sobre poesia inglesa,
ou sobre os hábitos
de walter benjamin em paris,
ou sobre a vida
de augusto dos anjos
em leopoldina, minas gerais.

um amigo disse, no tempo
em que os amigos
conversavam
a esta hora da noite:
"o rosto dos escritores
impregna-se do que escrevem,
e as rugas são traços e textos
em palimpsesto
na carne do rosto".

a esta hora da noite,
o amigo que tal coisa disse
não vive mais neste mundo,
e há o silêncio,
e há o rosto de textos
nele impregnados,
e há o buraco
das conversas
que já não acontecem
a esta hora da noite.

a esta hora da noite,
não há quem possa conversar
sobre o ativismo de grace paley,
ou sobre a lata
de atum que kerouac comia,
antes de morrer,
ou sobre o silêncio
entre joyce e proust
em certo banquete,
sobre os livros
que joubert jamais publicou
ou sobre a infância
de edmund jabès no cairo.

a esta hora da noite,
o telefone não toca
para a leitura do conto
recém-escrito, a bomba
de nêutrons dizimou
a esquina, veio a nuvem
de gafanhotos,
o vinho está seco no copo,
não há quem possa
conversar sobre o dilema
de um palíndromo,
ou sobre a casa
onde drummond
viveu em belo horizonte,
ali pelos lados
do bairro da floresta.

a esta hora da noite,
não há quem possa conversar
sobre dantas mota,
sobre os diários
de eduardo frieiro,
sobre os sonetos
de jorge de lima,
sobre a métrica de yeats
ou sobre as minúsculas
em cummings, não há sinais
de palavras intercambiantes
sobre um livro
que possa nascer
a respeito de barcos,
relógios, perfumes,
ruínas, trens
que jamais chegam,
trens que jamais partem.

a esta hora da noite,
as conversas
estão despovoadas de rosalía
de castro e antonio machado,
não há quem possa
referir-se a martim codax
e às ondas do mar de vigo,
a esta hora da noite
só há tiro e sirene, motor e uivo,
galope e abismo.]

[PEQUENA ANTOLOGIA DOS COMENTADORES CONTEMPORÂNEOS]

[uns se acercam dos temas e dos assuntos municiados com porretes e bacamartes, razão pela qual as suas análises lembram a trituração do vidro, os desmanches de automóveis, o desmatamento das florestas.]

[outros chegam aos temas e assuntos como se servos, como se cordeiros. são tão submissos frente ao que analisam que suas análises lembram o tempo morto, os relógios parados, as estátuas, os rios secos.]

[uns se aproximam dos temas e assuntos como se sombras, como se invisíveis, como se ventríloquos, pois jamais emitem opinião ou análise que não seja pela boca de outros.]

[outros vão aos temas e assuntos como se fígado, como se fel, como se bílis. são tão amargos, tão aziagos, que suas análises lembram os cascos de navios à deriva, o metal a formar dentes, a água ferruginosa a matar peixes.]

[uns tomam os temas e assuntos não sem antes o exercício da expressão vigiada, da fala conveniente, posto que atentos a não melindrar parentelas, chefes, amigos influentes, seja um senador, seja um tenente, seja um deputado, seja o cúmplice em negócios clandestinos.]

[outros viajam pelos temas e assuntos como se em um desfile de moda. bordam suas análises, aplicam nelas adereços e lantejoulas, costuram pontos de vista com o capricho de linhas em ouro, dão laços e nós com arremates graciosos, fabricam pompons com algodoais de assepsia.]

[uns perseguem temas e assuntos como se o cão que persegue a lebre. não importa qual tema, não importa qual assunto. soltam-se à carreira assim que um qualquer temário aponta no horizonte, e falam, e escrevem, e balbuciam, e vociferam, lançam-se ao sabor da ventania, são desprovidos de bússolas, de pontaria, a tal ponto que ao final da contenda já não sabem o que trataram ou o que discutiram.]

[outros fazem dos temas e assuntos meros pretextos para o divulgatório autobiográfico. e contam feitos, e relatam peripécias, e alinhavam bravatas, são andores do eu, pódios do eu, o ambulante eu obtuso, oblongo, adiposo e inútil.]