[VOCÊ NEM SABE O QUE LHE CAI DA NOITE]

[assim com a mão em côncavo,
mas não em súplica, aparo as gotas

que da noite caem. não sei se água, 
não sei se luz, não sei se estrela

 
ou qualquer luzeiro líquido, só
sei que aparo essas gotas, são quase

sílabas ou quase letras, pois,
ao ter plena a mão que as recebe,

sinto a indisfarçável presença do poema.]

[ÁGUA]

[água. ei-la em quatro letras.
é a gota, é o pingo, é a lança 

em pêndulo no cair da chuva, 

é a fera em caudal e correnteza, 

é o remanso, calma sonhada 

pelos peixes que lambem o barro,

e é o imenso, o imenso 

e incomensurável do oceano.

água. ei-la no copo, ei-la

na guerba dos tuaregues pelo deserto, 

a guerba feita em couro de cabra 

que as cascas de acácia 

ou romã curtiram por muitas luas.

água. até seu nome sacia e refresca.]

[LOUVAÇÕES À GOIVA]

[gosto da palavra goiva.
louvo a palavra goiva.
com a ideia de goiva,
com o fio cortante da goiva,
eu escavo a letra.

o que há com a pose do poeta
que não corta a graxa ou a banha
das aortas do poema? só pose
e gula, só pose e garganta,
só gogó 

e falares com protuberância?

a goiva ensina o lavrar diário:
escavar a matéria à sua máxima
economia. lascas de gordura seca,
essa banha milenar que apodrece
a palavra, essa nata, tudo isto
a goiva retira 

para o bem das substâncias.

a goiva ainda ensina: 
"só a obra inquire a obra, 
e todo o resto 
é falação humana".]

[QUEM LERIA CONTO TÃO BREVÍSSIMO?]

[O conto era brevíssimo, era quase um suspiro de borboleta de tão fugaz, por isso avisamos aos que passavam pela Rua Torta que não se iludissem, não esperassem o acontecimento-mor da criação. 

Flaubert, ainda de touca, conversava à porta da barbearia com Coelho Neto, e Rimbaud, de bicicleta, punha língua para Dona Ordália, a Santa. 

A Rua Torta era rua-cinema ou rua-baile ou rua-circo, conforme a hora.

Avisados que o conto era brevíssimo, os passantes e andantes e transeuntes puderam deixar as ilusões dentro das sacolas. 

Só havia dúvida quanto ao leitor do conto. 

Quem seria? 

Quem poderia ler tão ligeira e cadente peça de duas linhas, se tanto? 

Onofre, sempre um leitor em voz alta desde os tempos de coroinha, mudara-se para São Paulo. 

Jardel, anticomunista espumante, conseguira posto de observador de nuvens em Brasília. 

E o Antônio? 

Antônio era caso perdido.

O conto brevíssimo luzia à claridade da manhã. 

Conversa vai, conversa vem, o alcaide da rua, Tomás, teve a ideia de trazer um autofalante daqueles de armarinhos turcos. 

José Taranto, que se passava por magistrado, trouxe um caixote de maçãs. 

Eram demasiados os cachorros na rua àquela hora. 

Floreiras nas janelas exalavam em algumas casas o perigoso odor dos pecados. 

O ex-governador coçava a verruga. 

E nós, os autores do conto brevíssimo, esticávamos cordões pela rua afora, como se linhas de telégrafo.

Dez horas da manhã e nada. 

Meio-dia e nada. 

Duas da tarde e nada. 

Quem leria o conto brevíssimo para que as ficções não minguassem como se sementes carunchadas? 

Quem seria o leitor daquela migalha de palavrotas e palavrinhas? 

Quando soaram as quatro da tarde pelo carrilhão de Dom Acácio, o poliglota, começou um tumulto na Rua Oblíqua, paralela à Rua Torta. 

Vinha a passeata das Senhoras Roxas, ia a passeata das Senhoras Sônicas. 

Ali pelo número 44, as duas porções passeantes se enfrentaram. 

Houve tiroteio de impropérios. 

Anáguas foram rasgadas. 

Coifas viuvantes foram atiradas à poeira.

Carlo Emilio Gadda, que proseava com Flaubert já à porta da Cantina, decidiu ler o conto brevíssimo. 

Gadda, embora o estilo sinuoso, era querido pelas partes divergentes. 

Fez-se silêncio. 

Os cachorros amontoaram-se em posição de sentido nas calçadas. 

Ao longe, um navio mercante soltou a fúria de seu apito. 

Mariposas risonhas pararam seus voos de fim de tarde. 

Aguardavam. 

Gadda, então, com o minúsculo papel manuscrito nas mãos gordotas, limpou o pigarro. 

Começaria a leitura. 

Silêncio. 

Pausa. 

O mundo agora estático, o mundo agora estátua. 

E então explodiu a bomba atômica.]