[O TEXTO TÃO ANTIGO QUE VOCÊ PUBLICA]

[há qualquer coisa de antigo
ou fora de esquadro no texto
que você publica assim tão cedo,
a manhã ainda faz borda
com a noite, nem há pássaros,
nem gentes, só você à penumbra
produz o texto que logo terá
asas em sobrevoo público. 

e aí você percebe a coisa-mofo
em seu conteúdo, a forma 
é calcário que se esfarela,
o tom é o tom de um velho
em abrigo de ônibus a caminho
de lugar algum, estátua ao tempo.

e não há música no seu texto,
é mais uma engrenagem de metal
em óxido, são matracas nas mãos
de um arauto louco, e, no entanto,
você o publica, solta os cordames
e deixa o barco fantasma 
em sua cabotagem tão pífia.

do rádio vem o noticiário
das urgências urgentes, a morte
de um mendigo ao relento, a pústula
lancetada na moral dos políticos,
um índio abatido, os tiroteios,
a guerra civil implícita e explícita
no dia que nasce, o alarido
dos hipócritas e seus catecismos,
a sopa, a sopa do cotidiano
com os ingredientes apodrecidos.

e você martela as teclas
para o texto fora de esquadro,
fala de luas e alabastros, fala
de cimitarras e nudezes, fala
de jardins e cigarras, mesmo
que um helicóptero bélico
esteja agora em ronda 
pelos céus do bairro.]

[OS CONCLAVES LITERÁRIOS]

[os conclaves literários, 
com os seus cardeais
e bispos, seus papas e párocos,
suas patentes militares, 

seus carregadores
de holofotes, suas claques
de marionetes, suas condessas
e viscondes, seus desembargadores
e causídicos, são, quase sempre,
mais sempre do que quase,
muito amiúde, muito frequente,
modos de elevar os medíocres
ao pódio da genialidade.]

[FOI POR AMOR? ACHO QUE SIM]

[sabe-se que o poeta gutierre de cetina,
nascido em sevilha no ano de 1520, e morto
no méxico em 1557, compôs sob o nome
pastoril de vandalio um muy bonito
madrigal em louvor de uma não menos bela
dama chamada laura gonzaga, cujo trecho diz:

ojos claros, serenos,
si de un dulce mirar sois alabados,
¿por qué si me miráis, miráis airados?

poeta da linhagem do toscano petrarca, 
do valenciano ausiàs march e do toledano
garcilaso de la vega, gutierre de cetina
teve morte trágica no méxico, com mais
exatidão em puebla de los ángeles.

ali, sob a janela de leonor de osma,
dama por quem se apaixonara, gutierre
de cetina foi ferido no rosto por dois
golpes de punhal pelo ciumento hernando 
de nava, que o teria confundido 
com um rival de amores de nome 
francisco de peralta.

há um emaranhado de controvérsias 
sobre a exatidão desses acontecimentos
em torno da morte de gutierre de cetina,
classificado pelo colombiano miguel antonio 
caro como o "homero do madrigal espanhol".

pelo sim, pelo não, inexatidões à parte
sobre a data e as sequelas deixadas pelo
punhal de hernando de nava no rosto
do poeta, cabe perguntar: 
gutierre de cetina morreu por amor?

a voz que há em mim, muito assemelhada
com um bandolim, diz: pode ser que sim.]

[RELEITURA DO NÚMERO TRÊS]

[SE É PAPEL, AO PÓ RETORNARÁ]

As dez caixas com a obra inédita do escritor ficaram um largo tempo empilhadas no escritório da Casa Cinza: cadernos, blocos, folhas soltas dentro de pastas, ora manuscritas, ora impressas e encadernadas.

Largo tempo, conforme bem entendem leitores de ficção indomável, pode ser o simbolismo mais apropriado para um ano, dois, três. Etc.

Até quando bateu as botas, o escritor viveu no escritório da Casa Cinza.

Ali chegava às seis da manhã; de lá saía quando os passarinhos e as galinhas se recolhiam ao mutismo da noite.

Quando a Casa Cinza foi vendida, um dos filhos levou as caixas para o sítio.

Quando o sítio foi vendido, um neto do escritor levou as caixas para um depósito que a família ainda possuía no bairro das Laranjeiras Baixas.

Mais um largo tempo as caixas com a obra inédita do escritor ali permaneceram. 

Até que uma das netas, a Corália, que estudava Letras no interior, propôs que a Universidade na capital abrigasse a obra inédita do escritor.

O professor Vanúsio Montes, responsável pela Arquivística Geral das Letras Locais, foi consultado. 

Analisou-se o papelório. 

Duas reuniões foram feitas com a Coordenação Semiótica de Obras Inéditas. 

Chegaram as férias natalinas.

No ano seguinte, outra reunião foi convocada para o veredito.

O professor Vanúsio Montes falou 45 minutos e quatro segundos. 

Todos os membros da Coordenação ouviram a douta explanação do professor.

Ele discorreu sobre a guarda de documentos, e falava em tom de violoncelo, muito solene, e com a aura da autoridade sobre o cocuruto.

Ao final, lavrou a sentença.

As dez caixas com a obra inédita do escritor não possuíam porte para ser integradas à Arquivística Geral das Letras Locais.

Lamentavelmente não atendiam aos apelos da posteridade, ele disse, com o rosto choroso de um poeta que declama um soneto.

Morria ali o intento da neta Corália de ver a obra inédita do avô protegida pela Universidade.

O novo plano diretor do prefeito Alírio Sultão incluía, na página 88, a remodelação urbanística do bairro das Laranjeiras Baixas.

Em outras palavras, casarões como o que abrigava o depósito seriam postos à terra para permitir novos viadutos ao modo de nó borromeano.

Na primeira segunda-feira de um mês de julho, inacreditavelmente quente, uma escavadeira surgiu na manhã e começou o seu trabalho de hecatombe.

Quem passou pelo bairro, certamente viu caixas de papelão entre os dentes da escavadeira.

Junto com carcaças de fogões e geladeiras, roupeiros do tempo da Revolução de 30, virabrequins e pneus, as caixas com a obra inédita do escritor foram descartadas dentro de caçambas. 

Mais tarde, despejadas no aterro sanitário da próspera cidade de Alírio Sultão.

Por um certo tempo, era comum o vento espalhar entre urubus folgazões a letra miúda que o escritor aperfeiçoara com lápis apontados a canivete.

Depois, vocês sabem, tudo aquilo virou pó, pois o que é papel um dia retornará inexoravelmente ao pó.

[A DANÇA DO DESVER]

[sob o torpor do tanto 
visto, o olho dança 
a dança do desver.
quão difícil é saber 
o que há abaixo,
no fundo mais fundo 
do poço, ou no alto, 
lá onde albatroz 
e nuvem, reúnicos,
posto que reunidos
em único e difuso 
corpo, ao olho iludem
como se um cisco
a flutuar sem rumo,
como se um anjo
de papel navegante,
como se vaga-lume
que vagasse epifânico.]

[DAS ESCOLAS LITERÁRIAS]

[filio-me a uma escola literária
pouco comentada, que é a escola
das tortuosidades,
essas tortuosidades das árvores 
e arbustos do cerrado, 

essa paisagem onde aprendi
a ver o horizonte em arabescos
de folhas, de cascas e espinhos.

foi essa paisagem 

que me ofertou a frase
em trilhas, atalhos, encruzilhadas,
o súbito de um olho d´água 
no altiplano, o súbito 

das pegadas do lobo-guará, 

a hipnose olfativa
de um araticum caído, 

as florescências da gabiroba 

em graciosas redondilhas,
juá, cajá-manga, essas pontuações
de frutos em estranhezas na frase, 
o ninho da cascavel 

aos pés da macaúba,
e, em noites de privilégio, 

o fogo-fátuo
a se elevar de antigas povoações.

dessas tortuosidades
que a gramática não prevê
e os compêndios não ensinam,
adquiri a frase em peregrinagens,
a frase que vai sem fim 

com o seu cajado,
porque os tropeços 

são comuns nesse tipo 

de latitudes e longitudes
de palavras, e cair 

é quase um rito
para que floresça uma pausa,
um silêncio, o branco lacunar
de uma ruptura no sentido,
e para que surjam no rastro
do peregrino certas agrafias
que a escrita ainda não alcança.]

[KANT E A RAZÃO PURA NA TARDE DO BAIRRO]

[kant tomou a razão pura entre as mãos, moldou-a, agregou à massa ingredientes próprios para a goma, sovou a razão pura com esmero e vigor, e então, quando a bolota já adquiria uma consistência elástica, ele esticou a razão pura sobre a mesa, esticou-a de um canto a outro daquela mesa onde as melancolias costumavam cantar boleros e tangos.] 

[depois kant puxou a bolota da razão pura de modo que, da longa tira emborrachada, bem esticada, pudesse soar um dó maior ensolarado pela tarde do bairro.]

[e os meninos.]

[e os meninos, toda a criançada de pés no chão e narizes líquidos, toda a meninada do bairro logo pôs caras e carinhas nas janelas.]

[os meninos viram quando o dedicado kant dedilhava com o dedo mindinho a goma esticada da razão pura.]

[os meninos viram aquilo.]

[eles viram aquilo e acharam muita graça.]

[como é que o velho kant havia conseguido fabricar tal razão pura esticada sobre a mesa das melancolias?]

[parecia até uma corda de viola, pois o dó maior atiçou curiosidades na rua do meio, depois na rua de cima, depois na rua sem nome, e mais depois ainda na praça das metafísicas obscenas.]

[mulheres sem-que-fazeres logo apareceram, os aposentados deixaram o jogo de damas, poetas boquiabertos caminharam por fios incandescentes.] 

[e todos, todos os homens-vírgulas e as mulheres-reticências puseram pescocinhos e olhinhos para fora, parecia que o brasil vinha inteiro lançar olhos famintos sobre a razão pura do velho kant.]

[isto é: a razão pura esticada e musical naquela tarde de julho.]

[frio fazia, luvas e os cachecóis dançavam a dança das nuvens, o dó maior da razão pura blimblava blins-blons pelo bairro afora, e paulinho assunção, o fantasma, posicionou o estilingue em direção às vidraças.]

[foi um tiro certeiro.]

[tiro certeiro de pedra redonda na vidraça da literatura sorridente.]  

[TUDO NO MUNDO ESCREVE]

[tudo no mundo escreve, até o chão com as suas camadas: tijolo, tábua, ladrilho, pena, cisco, fissura, fenda, rachadura. e a planta, que achou um ninho.]

[tudo no mundo escreve: e o gato observa os experimentos da escrita, folhas, ramos secos, o tronco carbonizado, pedras, o rodo velho que agora deseja o mimetismo entre as coisas do chão. quem sabe virá uma borboleta para sacramentar a escrituraria?]

[tudo no mundo escreve: e a linha, suspensa, etérea, é a frase que algum anjo geômetra inscreveu e escreveu sobre o texto de pedregulhos. o mar é o muro, e a madeira encravada no chão é um mastro. há um barco à deriva no canto esquerdo inferior. talvez seja o barco da memória.]

[tudo no mundo escreve: até a espera, até o quase, até a perspectiva do que o paladar avista e os olhos comem. eis o de comer em suas alquimias do milho e do trigo. o prato escreve a oferenda. a mesa sustenta as frases desse texto que se expõe ao faminto. são muitos os parágrafos nas reentrâncias desse desejo tempestuoso. escreve-se para morder, mordiscar, para prenhar a boca, até que o ato de escrever seja o abismo do que foi comido.]

[tudo no mundo escreve: os visitantes não chegaram, mas a sua ausência não se consuma. os presentes, altivos, já escreveram a ode aos seus futuros donos. talvez hoje, talvez amanhã, em algum dia, quem sabe, os visitantes chegarão. pode ser que um deles traga o vinho, pode ser que um deles ainda sofra a melancolia do inexplicável. mas tudo no mundo escreve, e a escrita do destino já foi lançada ao tapete-livro, ali onde a gata, em palimpsesto, vigia os textos antigos e superpostos.]

[tudo no mundo escreve: aonde vai agora este peregrino? cessaram as chuvas, que, costumeiras, vinham dizer o sim da vida, o sim das alegrias. e agora é o tempo das caravanas no deserto. o peregrino escreve o caminho-de-ir tão a esmo, tão sem rumo. a linha que vai para leste, a linha que vai para oeste, nada parece dar ao peregrino a bússola para o acerto com os encontros. o chão é árido, o chão é infértil. e as árvores recolheram as sementes.]

[tudo no mundo escreve: é ilusão a ideia dos textos concluídos. em condição de mastros, os postes dizem aos marujos da inconclusão navegante. em condição de barcaça, a cidade dobra páginas sobre páginas no oceano revolto dos homens e das mulheres que chegam para a noite. a noite se aproxima lenta, mas inexorável. a noite vai cindir o céu em dois volumes de luz agônica. é a cidade que escreve as letras secretas que logo se apagarão em desmemória e amnésia. talvez um louco venha e proclame a inconclusão dos textos.]

[tudo no mundo escreve: é engano crer nos predomínios da mão e do lápis. a luz, com o seu abecedário, exibe-se por trás da mandala. há uma dança pela convergência. há estilhaços diamantados na beleza em sofrência das árvores, tão bonitas de dar pena. é uma gramática que concebe o texto para a leitura total, uma radicalidade do escrito entre galhos e folhas. a mão deve ser humilde. o lápis deve se abaixar à posição dos andarilhos descalços.]

[tudo no mundo escreve, e disseram aos homens que a quietude deveria ser abolida. o rito da permanência, o olhar avarandado, a sombra dos caramanchões, as lentidões, isto deveria ser abolido. e a rua, tal a prova de um revisor que lacera a página com bisturis e estiletes, deveria agora exibir o texto dos tumultos. vocábulos cortados ao meio iam por essa rua ferida de morte. carros e motoristas crucificavam os andarilhos e os expulsavam para o gueto onde já se achavam encerradas as árvores. e, mesmo indigesta, a elegia que agora ocupava a rua do começo ao fim deveria ser lida. até as buzinas, emissoras de metonímias enlouquecidas, imploravam por leitura.]

[tudo no mundo escreve: o vaso ao lado de rilke diz que a secura floresce o oposto do verde. estranha retórica tem o que é seco. poucos se dão ao estudo de tal discurso. o vaso, ao exibir a secura desses ramos, parece nos lembrar de um outro texto não compatível com o verdor feérico da vegetabilidade. há muito o que aprender com essa ramagem quase impertinente por sua condição desértica. 

[mas rilke, absorto, distante, apenas se deixa posar ao lado do vaso. dois elementos da composição postos lado a lado para que sejamos lembrados da impertinência do seco. o vaso escreve tratados arenosos. os ramos cantam música de adagas. talvez o inverno tenha sido forte demais para esse texto-vaso, e o outono não o tenha tornado ainda maduro para a água da leitura.]

[EPIGRAMAS AO VENTO]

[eis os epigramas: 
cápsulas, 
partículas,
ciscos, 
farelos, 
migalhas.]

..**..

[houve 
então o estouro 
das gabirobas. 
os que nelas pisavam,
elas tão maduras, 
eram bois, 
lobos, onças 
e fantasmas.]

..**..

[a frase rasa 
só chega, 
quando chega, 
a leitores rasos.]

..**..

[tsunamis 
de gentes 
que os algoritmos 
querem 
nos impor 
como amigos.]

..**..

[estranho 
tipo de relâmpago: 
ao meio-dia, 
com sol em riste.]

..**..

[e 
este 
silêncio? 
tem 
nome?]

..**..

[“o tal meio literário 
me amedronta tal 
e qual me sentiria 
amedrontada 
se tivesse de tratar 
com um banqueiro, 
com um delegado 
de polícia, 
com aqueles gritadores 
em pregões 
de bolsas 
de valores”, ela disse.]

..**..

[“quem disse 
que o texto 
não iria doer?”, 
ela perguntou.]

..**..

[escrever 
ou 
incisar?]

..**..

[exaustos 
estão os ouvidos. 
e também os olhos. 
só a língua 
está calma, 
posto 
que em silêncio.]

..**..

[o mundo em cambalhotas: 
o altíssimo capitalismo, 
com as suas big-redes, 
suas big-aranhas, 
algoritmicamente 
reivindica 
o direito de mentir.]

..**..

[eram seis laranjas. 
belas laranjas. 
luzidias laranjas. 
tão redondas laranjas. 
concisas laranjas. 
felizes 
ficaram 
os que se fartaram 
com os seus gomos 
estalantes. 
fim da história.]

..**..

[vejam só 
as samambaias,
tão antigas
quanto o mundo.]

..**..

[as boas 
intenções 
de um jornal 
quase 
sempre têm 
segundas 
e obscuras 
intenções.]

..**..

[presumo que, 
pelo troar 
dos acontecimentos, 
pela pane na racionalidade, 
pela cisão nos aparelhos 
cognitivos, a humanidade 
não atravessa 
os seus melhores dias.]

..**..

[não foi 
nem seria lida, 
mas a palavra lá 
ficou, sozinha, 
ao sol, 
em cima da pedra.]

[AS COISAS DENTRO DAS COISAS]

 

Ligia Flores, em seu Todas as coisas dentro de uma coisa (Editora Galo Azul, Rio de Janeiro, 1979), conta a história de um homem que imaginava coisas dentro de coisas, e para cada coisa encontrada dentro de uma coisa ele imaginava outra coisa, outro conteúdo, e mais outro, infinitamente. Diz a autora que esse homem — identificado no livro apenas pelas iniciais F. J. V. — não sabia ler nem escrever, mas era como se o soubesse, pois encontrou um modo muito peculiar para o registro de suas descobertas: a carvão — com uma lasca de carvão — ele grafava riscos e sinais em grossas folhas de papel e depois as  empilhava pela casa, montava a sua biblioteca de folhas soltas, cada folha tornada memória da coisa que ele encontrava dentro de outra coisa, a coisa dentro da pedra, a coisa dentro da pena, a coisa dentro da fruta, e dentro de cada coisa achada dentro da coisa havia mais outra coisa.

[AFFONSO ÁVILA]

Eu gostava muito do poeta e ensaísta Affonso Ávila. Não me refiro apenas à sua obra, em tudo genial, mas à pessoa, ao ser humano.

Conversei duas vezes mais longamente com Affonso: uma, quando viajamos no Fiat da arquiteta Selma Miranda desde Itaverava a Catas Altas da Noruega, e fizemos um pernoite numa pousadinha à beira do rio Piranga sob o frio cortante de junho ali na Minas profunda.

A outra vez foi quando o entrevistei para o livro que eu escrevia sobre o nosso amigo comum Fritz Teixeira de Salles. O amigo Carlos Ávila foi quem intermediou a minha visita ao pai. À época, sua companheira de vida inteira, a sempre saudosa e querida poeta e ensaísta Laís Corrêa de Araújo, falecera alguns anos antes, em 2006.

E foi ali, na sala da famosa Rua Cristina, 1300, que Affonso definiu certeiramente Fritz: "Era um comunista lírico", ele disse. Tão certeira era a definição que a usei como título do seu depoimento no livro editado pela Conceito Editorial, sob a batuta de José Eduardo Gonçalves e Sílvia Rubião.

Para a minha alegria, a conversa acabou extrapolando (e muito) o motivo principal de retratar o "Quixote Inesquecível", como escreveu Drummond em uma crônica-homenagem a Fritz no JB. E foi, com certeza, o dia em que mais saborosamente ouvi Affonso como pensador e poeta, o Affonso dos pioneiríssimos estudos sobre o Barroco, o Affonso da inquebrantável abertura para o novo, para as descobertas do novo.

Ainda agora, lembrando-me disto nesta tarde de sábado, recordo-me também da primeira vez que o encontrei lá pelos idos de 1980: foi no prédio onde funcionou a Fundação João Pinheiro, na avenida homônima. Fui visitá-lo como repórter e a pauta era sobre a Revista Barroco, que ele fundou.

Salve, Affonso, eu digo efusivo desde Salvador, mirando a foto dele ainda bem jovem diante da casa onde nasceu Gregório de Matos e que é capa do seu livro Barrocolagens.

[O VENTO E A FIGURA DE BARRO DOS POETAS]

[poetas são figuras de barro
açoitadas pelo vento, figuras
em estado de erosão.

o vento, que é inimigo
das permanências, bate
e rebate nas figuras de barro
dos poetas a cada minuto
mais reduzidas, figuras
já fantasmas ou simulacros
do que um dia foi e não é mais.

essas figuras:
ora, não são diaspóricas
nem migrantes,
nem possuem o dom
das metamorfoses.

essas figuras:
logo os garis
das imensas cidades
terão um duro trabalho
para a coleta
desses despojos
e desses monturos.]

[HISTÓRIA DE MURIEL LA PLAYA]

José Alonso Convair, em seu Três Dias na Vida de Jean Basall (Editora Le Chat, Nice, 1984), conta de uma mulher argentina, chamada Muriel La Playa, que tinha o poder de entrar nos livros. "Esta mágica mulher, que conheci pelas ruas de Buenos Aires antes da volta de Perón, abria um livro e nele entrava, entrava em corpo e espírito, permanecia dentro do livro o tempo que desejasse, depois saía, saía e voltava ao seu ofício na cidade, que era o ofício de vender flores. Todas as livrarias de Corrientes, de Maipú ou da Córdoba, todos os sebos e alfarrábios da região central de Buenos Aires conheceram Muriel La Playa. Só que, de repente, ela desapareceu. Ninguém mais soube dela. E surgiu a lenda de que ela mora hoje dentro de algum livro de Borges".

[MARGUERITE DURAS E A JANELA]

[vezes sem conta leio a foto em que marguerite duras toca o lá-fora com a mão espalmada, sua mão esquerda aberta

inteira sobre a vidraça, toque na luz que vem de um quintal ou jardim pela janela dividida em gomos de

vidro, à esquerda, atrás, uma cadeira, o tampo de uma escrivaninha, duras parece ter abandonado o que

escrevia pelas seduções estonteantes da luz, esse milagre da manhã (ou da tarde) que as

vidraças produzem em jogo com as cortinas, véu e clarão, bordados e raios, talvez essa mão espalmada traduza à

perfeição um contraponto visual à escrita, dois instrumentos em um duo de luz e letra, o violoncelo que

escreve, a flauta que emana luz sobre o já escrito ou ainda a escrever, duras foi à janela para brincar com uma das

partes do concerto.]

["OS LEITORES QUE VOCÊS BUSCAM NÃO EXISTEM", DISSE O SENHOR GLAUS]

["Os leitores que vocês buscam não existem", disse o Senhor Glaus. 

Isto ocorreu já faz um mês e, na hora, todos ficamos paralisados e em silêncio na Taberna dos Escribas Vermelhos. 

O contista Elesbão até aprumou o corpo em sinal de que iria protestar contra sentença tão peremptória dita assim de chofre naquela tarde. 

Uma tarde até então afável e risonha. 

Elesbão conteve-se, porém. 

Na certa, em seus cálculos, em suas hipotenusas e em seus catetos, a frase do Senhor Glaus acabou por encontrar algo de verossimilhança. 

"Quais leitores procuramos?", disse por fim o poeta Erotides. 

"Quais?", ecoaram então todos os que ocupavam a mesa norte, a que dava para o janelão que se abria para a Rua dos Geômetras. 

Era ali, naquela mesa, que se daria a mais feroz das contendas literárias desde o assassinato do sonetista Osório por causa de uma rima em ão. 

Mal sabia o Senhor Glaus em quais latitudes e longitudes a sua frase pousaria, e,  em frenesi, em combustão, fosse azedar a tarde, o fim da tarde, o princípio da noite, a noite alta e a madrugada. 

Houve puxadas de narizes e bochechas. 

Voaram bonés e cachecóis. 

A lírica tornou-se sanguinária e a prosa sacou arma de fogo. 

O crítico Josué, no intuito de apaziguar aquelas almas eriçadas, começou por dar razão ao Senhor Glaus, mas, logo adiante, cometeu o delito de ofender os chamados "leitores açucarados". 

Chamou-os de "escória pueril". 

Foi o bastante para Sara La Dulce ameaçá-lo com um frasco de pimenta malagueta. 

De sua parte, o Senhor Glaus a tudo ouvia muito quieto e sereno ali na mesa sul, a que dava para o janelão que se abria para a Rua dos Axiomas. 

E assim, qual monge, qual beatífica figura, o Senhor Glaus se levantou. 

E já ia bem alta a madrugada quando ele pegou o chapéu borsalino, cobriu com ele a calva lustrosa, ajeitou com elegância a gravata borboleta e, com voz de barítono, fez um aparte na fuzarca. 

Disse: "Até amanhã, caros confrades". 

E partiu.]

[UM CURTO PREFÁCIO PARA ANABELA GÖR]

[os poetas costumam falhar quando não retiram, mesmo dos temas mais abstratos, algum grau de concretude. 

não é o que faz anabela gör em seu sétimo livro, albatroz de fogo, lançado em got pelas edições carrossel. 

chilena naturalizada brasileira, seus poemas, em número de 68 neste novo título, encadeiam tema e léxico que, à primeira vista, seriam um convite ao tédio.

"névoa", "aragem", "neblina", "aura", "inefável", "rútilo" ou "bafejo" são algumas de suas escolhas. todas bastante arriscadas, pois ingredientes capazes de fazer de um poema uma maquineta de dormir. 

de modo algum isto acontece neste caso. as linhas de cada peça, umas concisas, outras transbordantes para a linha seguinte, levadas por uma respiração tensa, de corda tesa e esticada, hipnotizam o leitor mais exigente.

e anabela gör parece estar a cada instante desafiando os leitores para as armadilhas e os enigmas das entrelinhas, para o jogo subjacente, mesmo quando diz estranhezas como a "lua é um bólido de ar pedregoso".

pena que o ambiente em got, de alta complacência com a poesia mais chinfrim, ainda não tenha descoberto esta filha da região desértica do norte do chile, ali também onde o ar é rarefeito e em combustão solar.]

[A ERA PÓS-LIKE]

Li por aí, acolá e algures (e talvez já esteja atrasado) que já se fala em uma era pós-like no ambiente digital, em decorrência da queda vertiginosa de curtidas em todas as plataformas.

Diz-se que o público entrou numa tal de "fadiga de validação", ou seja, se cansou de soltar likes em todas as direções, a sicrano, beltrano e a disgramo, e não quer mais ficar no modo tatibitate de avaliar tudo em todos os momentos, do soneto à foto do anoitecer, da receita de quiabo ao bebê que conversa com o gatinho.

Em resumo, age de modo mais criterioso ou econômico em seus perfis e pensa duas ou três vezes antes de clicar num emoji para validar ou desvalidar isto ou aquilo. Fala-se também que as plataformas têm priorizado mais o "tempo de tela" do que o botão de curtir.

Mais resumidamente ainda: na era "pós-like", o conteúdo já não é mais medido pela aprovação pública (cliques com o coraçãozinho), mas pelas conexões mais fortes, intencionais e silenciosas.

Por exemplo, enviar um conteúdo a amigos por mensagem direta ou salvar um conteúdo para consulta ou leitura futura.

Adepto então dessa nova onda, não curti o que li, mas guardei o que li no bloco de notas para escrever o que acima eu escrevi. Morou?

[DE UM MANUSCRITO DE FLAUBERT]

[mas escrever é isto que destroça,
escava, cava, fura, incisa,
essas letras sob, essas letras sobre,
esses riscos, essas cunhas, o furo,
e, sim, repito, essa paisagem de destroços,
fúria de oblíquas, linhas-pêndulos,
perpendiculares em estado de rasura,
ininteligível que se lê num átimo-relâmpago,
desconforme desconforto, disforme incômodo,
um trabalho para unhas, dedos que rascam,
rasgam, essa paisagem de ruínas,
flaubert insone, prontuário de sismos,
a terra que treme, o barco que soçobra e aderna,
tudo é sobra, limalha, resíduo, detrito,
tinta e vazio, tinta e farelo, essas
migalhas de sílabas que o terremoto
esqueceu entre as fendas, escrever
então é isto, nada que lembre o texto
em pompa, texto-discurso, texto-melável
em melaço solene, escrever então é isto,
o que não se pode, o que não aguenta
ou suporta a pomba senil das harmonias.]

[DO DIÁRIO BELO-HORIZONTINO DE RUBEM FOCS]

Terça-feira, pelas ruas, aos navegares

Sentados em banquinhos de três pernas na Rua Sergipe, Vicente Gunz e eu observamos os passantes e flanáveis transeuntes: um pangaré bacharel, duas centopeias de vestidinhos de organdi, um tatu doutor, seis minotauros sombrios, um hipopótamo, uma garça adverbial, nove rolinhas simbolistas, um beija-flor em pânico, um cabrito metonímico, um romancista, outro romancista, quatro romancistas, um gato hipotético, um contista, um arquiteto, um mineiro, outro mineiro, sete mineiros, mais um mineiro a bombordo, um filósofo de touca, um tigre, um tamanduá vienense, uma cabra performática, uma girafa, um poeta-com-os-seus-tijolinhos, um plagiário, dois plagiários, sete plagiárias, um frei de cavanhaque a caminho dos céus, um menino-que-derrete, duas babás armadas de espingarda, um jornalista passado a ferro, outro jornalista dependurado no varal, um narciso de tranças, um vendedor de substantivos, um cambista, um belo-horizontino alemão, um belo-horizontino francês, uma madame de boca de buzina, um advogado-nas-trevas, um cachorro punk, um homem a caminho do Palácio da Liberdade, sempre a caminho do Palácio da Liberdade, para todo o sempre a caminho do Palácio da Liberdade, pelos séculos a caminho do Palácio da Liberdade.

[DO DIÁRIO BELO-HORIZONTINO DE RUBEM FOCS]

Sexta-feira, a noite vem e é quase um oceano

Vicente Gunz e eu vamos em expedição pela Avenida Cristóvão Colombo, a cinco metros de distância do contista Andrauss Di Alexandria. O contista não nos vê e caminha lentamente, com os braços para trás, as mãos cruzadas sobre o traseiro. Vicente Gunz observa que o contista fala sozinho. De quando em quando, ele abana a cabeça, tomado por alguma contrariedade. E então para, abrupto, com ótimo freio em seus sapatões. Depois, abana outra vez a cabeça e prossegue com a sua caminhada. Andrauss Di Alexandria é autor do livro “As olheiras de Edgar Allan Poe”, que esteve entre os mais vendidos de 1998. Ele é casado com a psicóloga Viviana Rosendo, argentina de Rafaela — na juventude, ele viveu na cidade de Córdoba. Dizem que Andrauss Di Alexandria cultiva a magia negra e faz parte de uma sociedade secreta com sede em Valparaíso. É dele uma frase muito famosa nos dicionários literários: “O bom conto é aquele que mata o leitor no primeiro parágrafo”. Na esquina de Tomé de Souza, o contista aproxima-se de um poste, abre a braguilha e, solene, emite um xixi elíptico, de jorro curto, é certo, mas com excelente noção de tiro ao alvo.

[OUTRAS ÁGUAS]

[Torto por linhas tortas foi o modo que encontrei para exercer em mim as palavras em condição de viventes]

[Em épocas de primeiros êxtases, costumava rastrear delas as pegadas, os rastros, as manchas, como se fossem gentes em êxodo]

[Sonhei recados de umas para as outras nas vísceras do não dito nem escrito]

[Sonhei bilhetes no carvão, no fogo e nas cinzas, naquilo que restou das algaravias]

[Imaginei tratados filosóficos em ossos e fósseis de vocábulos]

[Vi pedaços do que eu fantasiava um dia escrever nas sementes deixadas na tumba dos faraós]

[E veio o dia em que olhei o mundo e o mundo era feito de letras e alfabetos]

[Foi então que fantasiei uma caixa de escrever, uma caixa de escrever com gavetas lacradas que descobri não terem chaves nem manual de instruções para abri-las]

[Torto por linhas tortas descobri que investigar palavras é diferente do ofício do anatomista que cinde um cadáver]

[Torto por linhas tortas soube que o matiz nelas existente é diferente do que há de matiz por exemplo no ventre de uma pedra]

[O que nelas há de peso e volume é diferente do peso e do volume que se apreende da mensuração de um tijolo]

[Nem adianta jogá-las em um poço a fim de que produzam os sons ou os ecos de uma moeda]

[Nem adianta querer delas o ritmo que vem da baqueta sobre o tarol ou sobre o bumbo, esses ritmos de fanfarra]

[Torto por linhas tortas descobri o quanto de falácia há no ato de encerrar palavras dentro de uma garrafa]

[Torto por linhas tortas restringi meus êxtases a um sol todo estilhaços vazado por uma janela e pintor de ideogramas nas paredes]

[Torto por linhas tortas fui até Rimbaud, mas tive de levar pincel e tinta a fim de dar cor à cor que ele disse ter visto em suas vogais]

[Tocar as palavras do modo como se toca uma coisa foi o maior dos meus enganos]

[Torto por linhas tortas vi que nem a palavra coisa pode ser tocada à maneira dos corpos]

[A pedra e a mão, sim, formam uma parelha em estado de núpcias e se tocam à maneira de amantes]

[Também parelhas núbeis são a mão e o graveto, a mão e o estilete, a mão e o cinzel, a mão e a goiva, a mão e o cálamo, a mão e a pena de pato, a mão e o pincel, a mão e o lápis]

[Falácia é dizer que a tinta contém fetos de letras e de palavras, pois a tinta é um mero aquém à espera, quando muito um dos murmúrios da cópula futura]

[Palavras podem ser depositadas sobre paredes mas nem por isso terão a consistência dos ovos de uma vespa]

[Palavras podem ser riscadas na areia mas nem por isso o boi vem lambê-las ou o lagarto engoli-las]

[Palavras no granito dissolvem-se na coisa-lápide ou na coisa-estátua, nada mais]

[Falácia é flagrar milagres de palavras em tecido, couro, pergaminho ou papel nos quais estejam incrustadas]

[Falácia é dividir as palavras entre vazias e cheias, entre substantivas e adjetivas]

[Falácia é dividi-las entre escuras e iluminadas]

[Torto por linhas tortas vim a descobrir as similitudes de umas com todas, de todas com nenhuma]

[Torto por linhas tortas descobri ser falácia palavras com chips ou circuitos de néon em suas entranhas]

[Não há estado de coisa nas palavras em escrita cuneiforme, há, sim, estado de coisa na substância barrenta dos tijolinhos de escrever]

[Coisa é o papel, coisa é o caderno, coisa é o livro, coisa é a tela do computador]

[Torto por linhas tortas vim a descobrir que as palavras não são da ordem da matéria, mas da ordem das povoações]

[E talvez quem saiba delas sejam os santos desmobilizados e sem igreja, os santos expulsos da ordem das santidades]

[Torto por linhas tortas vim a descobrir que as palavras são também da ordem das miragens]

[Reduzi assim meus êxtases à contemplação da mímica de luz e sombra que há no território das palavras]

[Por exemplo, a mímica da doçura, quando é de favo que elas se mimetizam]

[Por exemplo, a mímica do calor, quando é com fogo que elas nos ilusionam]

[Sob luz de vela, dentro de um claustro, um monge escreve a sua própria hipnose]

[No escritório, com a escrivaninha frente à janela, ou na praça, com o caderno sobre os joelhos, um ilusionista erige no ar palavras em dissipações]

[Num café de Paris, o escrevente sonâmbulo constrói hieróglifos mais leves do que o ar]

[Foi torto, por linhas tortas, que outras águas eu percebi na corrente que subjaz o rio das palavras]

[Coisa é o som que faz um homem na máquina de escrever, coisa é a cadeira anatômica diante do computador]

[Coisa é a cidade de Alexandria, coisa é a biblioteca de Ptolomeu]

[Num mosteiro do fim do mundo, o primeiro e o último livro se enlaçarão com seus braços ou tentáculos de alfa e ômega]

[Todos os dias um falso Gutenberg sonha palavras de gesso encarceradas na página de um livro]

[Torto por linhas tortas descobri ser o Diabo um deslegente tanto quanto Deus é o seu deslido]

[Só torto por linhas tortas pude acompanhar o fio de Ariadne por entre as estantes da biblioteca de Borges]

[Falácia é dividir as palavras entre as ardentes e as frias]

[Torto por linhas tortas descobri que as palavras são da ordem dos fios que ligam um lado e outro do abismo]

[Meu êxtase é ter hoje com elas o convívio das gentes serenadas, das gentes desafligidas de bando]

[ESCREVENTES]

[Uns, efêmeros, escrevem na areia para que as ondas lavem e o sal corroa o corpo das letras, e para que a manhã dos mares seja testemunha, não de frases ou palavras, mas de restos de sargaços, de quilhas carcomidas de barcos, de lemes e mastros avariados, de espuma pela boca de peixes mortos.] 

[Outros, porque visionários, escrevem no bronze para que o vento, com os seus chicotes de vento, e o tempo, com o seu olho insone de tempo, sejam pelas letras derrotados, e para que os séculos, com seus galopes de potro, com seus cascos de potro cego, grafem no metal os próprios ossos das palavras.]

[Uns, diletantes, escrevem nos feriados ou então nas tardes de domingo, e esperam, primeiro um inchaço, depois uma eclosão, por fim, esperam descer do teto a matéria gelatinosa e plástica que lhes servirá de letras, com as mãos eles aparam esses nacos e essas porções grudentas, quase bolotas, e ainda com as mãos eles passam a lambuzar de norte a sul a página, até  submergi-la, até afogá-la em gosma, para, enfim, sonolentos, de tudo esquecerem.]

[Outros, porque furiosos, escrevem com a ponta de um punhal depositada sobre o fígado. Convém manter deles certa distância, embora o risco para quem deles se aproxima esteja menos no punhal e mais no líquido que eles fazem porejar da pele, um líquido gélido e ácido, sem brilho, porém volumoso ao ponto de ao final do dia envolvê-los com uma mantilha de luto, já quando as letras sobre a página tornaram-se irritadiças e ásperas.]

[Uns, precavidos, escrevem em linha reta para proteger suas frases dos abismos de um lado e outro da página, sempre avante é o que parecem dizer a todo instante, sempre avante com chumaços de algodão em cada orelha, sempre avante eles jamais permitem que o canto das sereias e as próprias sereias lhes venham roçar os corpos, e fazer dos corpos deles um país definitivamente conquistado.]

[Outros, porque urgentes, escrevem o quanto antes para que não sejam surpreendidos pela noite em algum ponto ermo do deserto. Chegar o quanto antes e aonde quer que seja é para eles uma lei. Talvez, por isso, as letras que lhes saem são às vezes dardos, às vezes flechas; são às vezes um susto, às vezes são sinais de rádio a anos-luz de nós, isto é, são fósseis de letras, como estrelas mortas.]

[Uns, delicados, escrevem com o braço em repouso sobre o dorso de uma pluma, provavelmente porque concebem as letras como se as letras fossem asas de libélulas. Convém dar a eles o direito ao silêncio, convém dar a eles o ambiente de claustro, pois, se o som  de um clarim é capaz de desmoroná-los, de igual modo e efeito, o rumor do mundo pode desintegrá-los.]

[Outros, porque bélicos, escrevem nos gumes de armas brancas como o punhal ou a adaga. Esses costumam ter olhos vermelhos e língua seca, nunca suspiram de saudade e quase sempre estão de emboscada. Convém, pois, não compartilhar com eles a mesma rua, o mesmo andar de edifício, muito menos a mesma música.]

[Uns, gagos, escrevem cobrindo os buracos e os intervalos que o silêncio faz entre as letras e vivem constantemente em estado de síncope. São, por tais motivos, propensos a ritmos ensandecidos e dissolutos. Quando irados, sovam as palavras com os punhos ou as atiram no chão para serem pisoteadas. Contudo, se felizes, costumam engenhar palavras engraçadas, algumas magras, outras obesas, algumas sólidas, outras feitas de bolha.]

[Outros, porque larápios, escrevem a meio caminho entre a luz e as trevas, uma parte do rosto sob a névoa, a outra parte sob a sombra. Seres noturnos e vicários, apreciam recolher palavras na bolsa alheia, mais pelo gosto de desnutri-las do que com a intenção de utilizá-las. Não à toa, costumam possuir sinistros depósitos de palavras em decomposição.]

[Uns, solares, escrevem concedendo às palavras respiradouros e claraboias, escotilhas e janelas. Mesmo palavras mais soturnas ou mais enlutadas recebem deles frestas de luz nas partes onde as letras foram cobertas pelo musgo, pelo mofo ou pelo lodo. Amigos do sol, esses escrevem com assovios formados ou em doce formação no côncavo dos lábios.]

[Outros, porque melancólicos, mais escavando do que escrevendo, procuram as regiões sem luz no corpo das letras, não propriamente trevas, mas certos carnegões ou furúnculos ali depositados pelo tempo. A tarefa principal deles, portanto, é furar esses carnegões prenhes de humor enegrecido e barrento, fazê-los escoar a baba e o visgo entre as frases, de tal modo que, no fim de cada dia, densas camadas de matéria semelhante ao piche foram espalhadas sobre o corpo da escrita.]

[Uns, feirantes, escrevem nas manhãs dos bairros suas palavras-legumes, suas palavras-folhudas, suas palavras-grãos, suas palavras-frutos. Ou então fazem exuberar, aos olhos leitores dos cachorros, bandas de leitões, frangos dependurados pelo pescoço, suãs de novilhos, pernis de cabritos. Convém observar a ânsia com que oferecem consoantes secas e vogais molhadas pelo megafone, convém observar como são artífices de cálculos e contabilidades, convém observar como estão permanentemente em estado de prateleira.]

[Outros, porque tribunos, põem as palavras na ceva para que elas ganhem volume e peso, e adquiram banha, e se tornem suculentas. Só então eles aceitam utilizá-las nas frases, umas escolhidas pelo tamanho do dorso, outras pela exuberância das ancas. Convém de quando em quando revolver o lixo deixado por esses tribunos nos cantos da oficina, pois, ali, entre monturos, pedem socorro as palavras raquíticas, as palavras desnutridas e agônicas.]

[Uns, catequéticos, fazem das palavras animaizinhos de mando, amiúde as palavras saem deles para missões e incumbências, muito frequentemente podemos vê-las em pregações pelas esquinas das cidades. Convém não dar ouvidos a essas palavras missionárias, menos pelo que elas propalam, mais pelo barulho ensurdecedor dos seus latidos e relinchos.]

[Outros, porque ourives, usam goivas e pontais de diamante para esculpir o corpo metálico das palavras. Faz bem aos olhos e ao coração observá-los tão enlevados neste ofício, faz bem observá-los tão meninos com suas palavras-anéis, suas palavras-braceletes, suas palavras-pingentes, todas em estado de baile.]

[Uns, suicidas, são dados a encaixar cápsulas de cianureto nos interstícios das letras, para então ingeri-las durante o sonho. Ou então preferem encharcar as letras com álcool ou gasolina, e assim, ao meio-dia em ponto de uma segunda-feira, e com a ponta acesa de um fósforo, escrevem cartas que jamais chegarão ao seu destino, pois incendiadas no meio do caminho.]

[Outros, porque acrobatas, equilibram as palavras em fios de aço no mais alto ponto do circo. Algumas palavras são postas em fila, outras são empilhadas, e formam torres, ou se abrem em árvores, ou então simulam máquinas e engenhocas. Todas porém são obrigadas a contorcionismos em volta do próprio eixo. Contudo, é aconselhável saber que, quase sempre, o sopro de um anjo invisível desfaz essas formações de letras e, sem a menor cerimônia, as atira sobre a plateia.]

[Uns, nômades, louvam o próprio ir sem rumo das palavras por países e continentes, nem bem elas chegam e já estão partindo, um comichão inexplicável movimenta ininterruptamente esses comboios de letras, nada os retém, nem o olhar das mulheres que acenam de um tombadilho, nem as crianças em condição de abandono. Errantes, as palavras desses nômades estão sempre em estado de adeus.]

[Outros, porque estrangeiros, são os que geram palavras com o mal-estar do desassossego, as palavras deles jamais estão onde se esperaria estivessem, sempre cometem um equívoco de lugar e destino, e os leitores que as leem, quando as leem, costumam orar por esses estrangeiros como se aconselha orar para os excomungados.]

[Uns, inocentes, teimam em andar com as suas sacolas de palavras pelas zonas de litígio, atravessam com elas os campos de batalha, quase sempre são abatidos, ou então são feitos prisioneiros, não muito raramente são amestrados. E enquanto há guerra e há litígio, cumprem a ordem de divertir combatentes e comandantes em suas solidões de pernas atrofiadas, de olhos vazados, de vísceras à mostra.]

[Outros, porque usurários, põem pela manhã no cofre palavras gestadas durante a noite, anos a fio e para todo o sempre eles trancafiam em cofres as suas palavras-apólices, nada, ninguém os demove deste segredo, ninguém os convence ao gesto de soltar uma palavra matinal nos céus dos homens.]

[Uns, por fim, irremediáveis e danados, escrevem porque estão para todo o sempre e eternamente dentro de um círculo de fogo.]

[Outros, porque limítrofes ao círculo de fogo, escrevem e escrevem, escrevem para sempre escrevem, nada mais fazem do que escrever, sempre estiveram e sempre estarão destinados a escrever, não dormem, escrevem, não pulam dos edifícios nem tomam cicuta, eles escrevem, o fim é anunciado pelas trombetas, eles escrevem, as cidades são consumidas pela peste, eles escrevem, escrevem em busca e crentes da salvação que não há.]

[Escreventes, livro produzido 

artesanalmente, edições 2 luas, Belo Horizonte, 1998]